Courtes habitudes

J’aime les courtes habitudes et je les tiens pour des moyens inappréciables d’apprendre à connaître beaucoup de choses et des conditions variées, pour voir jusqu’au fond de leur douceur et de leur amertume ; ma nature est entièrement organisée pour les courtes habitudes, même dans les besoins de sa santé physique, et, en général, aussi loin que je puis voir : du plus bas au plus haut. Toujours je m’imagine que telle chose me satisfera d’une façon durable — la courte habitude, elle aussi, a cette foi de la passion, cette foi en l’éternité — je crois être enviable de l’avoir trouvée et reconnue : — et maintenant je m’en nourris ; le soir comme le matin, un doux contentement m’entoure et me pénètre, en sorte que je n’ai pas envie d’autre chose, sans avoir besoin de comparer, de mépriser ou de haïr. Et un jour c’en est fait, la courte habitude a eu son temps : la bonne cause prend congé de moi, non pas comme quelque chose qui m’inspire maintenant du dégoût — mais paisiblement, rassasiée de moi, comme moi d’elle, et comme si nous devions être reconnaissants l’un à l’autre, nous serrant ainsi la main en guise d’adieu. Et déjà quelque chose de nouveau attend à la porte, comme aussi ma foi — l’indestructible folle, l’indestructible sagesse ! — la croyance que cette chose nouvelle sera la chose juste, définitivement juste. Pour moi, il en est ainsi des repas, des pensées, des hommes, des villes, des poèmes, de la musique, des doctrines, des programmes du jour, des manières de vivre. – En revanche, je hais les habitudes durables, et je sens comme l’approche d’un tyran et comme…

After

Ils étaient là, tous les trois, dans la cuisine, la bouteille de champagne débouchée sur le plan de travail, mon père, ma mère, et mon frère Abel qui soudain a voulu dire quelque chose, me porter un toast, marquer le coup, si bien que nous nous sommes raidis et avons fait silence, les yeux posés…

Paolo Cognetti

Entretien La Croix, Samedi 08 mai 2021. Extrait Vous parlez dans vos livres de l’amitié comme expérience « de la verticalité ». Qu’est-ce que vous voulez dire ? L’amitié peut devenir une expérience intense, ultime et profonde. Je connais ça avec mon ami Gabriele. La verticalité des relations, c’est ce qui nous ramène à la profondeur de notre…

Le verso de la musique

Car c’est dans la musique seule que se manifeste ce phénomène extraordinaire : que la loi, qui en tout autre domaine ordonne, se trouve ici suppliante, disponible, infiniment dépendante de nous. Derrière cet écran de sons, le Tout s’approche, -nous sommes d’un côté, et, de l’autre, – séparé de nous par rien qu’un peu d’air…

L’état poétique

L’état poétique est une manière de vivre que certains êtres humains pratiquent spontanément. Mais il peut se conscientiser tel un art de vivre et devenir un mode de connaissance du « réel » et du monde : il suscite alors, vis-à-vis de toutes choses, l’esprit de création. La sublimation poétique est l’élévation à un autre…