Qui sait où nous étions ? Sur le chemin du retour, une bretelle d’autoroute, dans un autre quartier, les embouteillages au péage, et quelle importance ? Une petite bulle de sang sur la bouche de mon frère . Nous fredonnions en roulant doucement pendant que les enfants dormaient sur la banquette arrière. Albee avait résolu un de ses problèmes – un double pat, expliquait-il. Mon frère dans l’ambulance. Nous n’aurions rien pu faire pour le sauver. Les mots ne l’auraient pas ramené. Il y avait eu des sirènes tout l’été, voilà qu’il ajoutait la sienne. Le gyrophare tournait. Ils l’ont amené aux urgences du Metropolitan. L’ont poussé en courant dans les couloirs glauques. Les roulettes du chariot laissaient de fines traces rouges par terre. Le chaos autour d’eux. J’ai déposé Adelita et les enfants devant leur minuscule maison de bardeaux. Elle s’est retournée avec le geste de la main. M’a souri. L’amie de mon frère. Celle qui lui fallait. Elle était bien. Il trouverait son Dieu avec elle. Mon frère qu’on transportait en cardio. Les cris et les murmures. Le masque à oxygène sur son visage. La plaie à la poitrine. Collapsus pulmonaire. Les tubes qu’on lui insère pour qu’il continue à respirer. Une infirmière avec un tensiomètre manuel. Assis au volant, je regardais les lumières s’allumer chez Adie. Sa silhouette derrière les voilages, puis elle a tiré les doubles rideaux. J’ai rallumé le moteur. Les contrepoids au-dessus du lit pour le maintenir droit. Le poumon artificiel à côté. Tellement de sang au sol que les internes devaient s’essuyer les pieds.
Je suis reparti sans me doputer de rien. Le Bronx, un parcours de nids-de-poule, l’orange et le gris des incendies. Les gamins qui dansaient aux coins des rues, leurs corps en flux tendu. Comme s’ils découvraient au fond d’eux la foi nouvelle qui dirigeait leurs membres. La salle évacuée pendant les rayons X. Je me suis garé sous le pont où l’été s’étaient écoulé. Quelques filles éparpillées, ce soir-là, qui avaient échappé à la rafle. Des hirondelles ont quitté leur abri de béton. Les ciseaux de leurs ailes. Ensemençant le ciel. Les filles ne m’ont rien dit. Mon frère respirait encore. Metropolitan Hospital. J’étais censé retourner travailler dans le Queens, mais j’ai traversé la rue. Je n’avais aucune idée de ce qui arrivait.Les poumons gonflés de sang. Ce bar minuscule. Le Juke-box qui gueulait. Four tops. Perfusion intraveineuse. Martha and the Vandellas. Masque à oxygène. Jimmy Hendrix; Médecins sans gants. Son état stabilisé. Ils ont vu les bleus à l’intérieur de ses bras. L’ont pris pour un junkie. Arrivé avec une prostituée. Morte. Ils ont trouvé une médaille religieuse dans ses poches. Je suis ressorti du bar à moitié saoul, j’ai traversé le boulevard plongé dans la nuit.

Colum McCann
Et que le vaste monde poursuive sa course folle
Belfond. 2009