L’idée m’était venue un matin au saut du lit, et moins d’une heure plus tard j’étais assis à une table dans le salon de l’étage, un stylo à la main, je griffonnais la première phrase. Je ne doutais pas d’être en train de faire une chose qui devait être faite, et ma conviction était si forte que je rends compte à présent que le livre avait du m’apparaître en rêve – un de ces rêves dont on ne se souvient pas, qui s’échappent à l’instant où l’on se réveille et où on ouvre les yeux sur le monde.
J’y ai  travaillé tous les jours depuis le mois d’août de l’année dernière, alignant mot après mot de mon écriture maladroite de vieux. J’ai commencé dans un cahier d’écolier acheté au bazar local…

Paul Auster
Mr Vertigo
Actes Sud – Babel. 1994