« Je peux vous poser une question ?
– Je vous en prie.
– Vous l’avez su quand ?
– Su quoi ?
– Que vous étiez…
– Homosexuel ?
– C’est ça, homosexuel. « 
Alexis redevient pour quelques secondes le médecin dont le visage ne doit trahir aucune émotion quand une bouche aux sujets délicats. Il présume qu’elle n’a pas été facile à formuler, cette question, qu’elle a exigé un certain courage, rt il nr faudrait pas qu’il donne l’impression de l’évaluer, encore moins de l’interpréter.
« Très vite, à onze ans. Je suis tombé amoureux d’un garçon en 6°. »
(A cette simple évocation, il convoque une image mentale, curieusement cinématographique, lle de ses petits films de vacances où l’image tangue et saute : le garçon en question apparaît dans des couleurs sépia, marchant d’un pas assuré dans les allées du Jardin d »Acclimatation, avant de se retourner et de sourire.)
« Alors j’ai p me dire que ça ne signifiait rien: ça pouvait être transitoire et je n’éprouvais pas de désir physique, en tout cas je n’avais pas les moyens de passer à l’acte, et pourtant j’ai compris que c’était décisif, et ça ne changerait pas, que c’est vers eux, mes semblables, que j’irais, toute ma vie. Ne me demandez pas comment j’ai compris . Je sais juste que j’ai compris. »
Victor, pour toute réaction, équipe du chef, comme un acheteur de bagnole dirait au conducteur: je crois que je vais la prendre. En réalité, cette bizarre approbation masque une évidence tempête intérieure et la masque si mal qu’Alexis choisit de s’en emparer, et de la manière la plus audacieuse et radicale qui soit.
 » Et vous, vous avez su quand ? »
Si le silence a un poids, celui qui s’abat entre eux pèse des tonnes

Philippe Besson
Paris-Briançon
éditions Julliard. 2022