Tu es la présence avec laquelle je parle
tout à coup, seul à seul.
Ce sont les mots qui te forment
ceux qui sortent du silence
et de la mare de rêve dans laquelle je me noie
libre jusqu’au réveil.

Ta main métallique
durcit l’urgence de ma main
et conduit la plume
qui trace sur le papier son littoral

Ta voix, lieu de l’écho,
est le rebondissement de ma voix sur le mur,
et sur ta peau en miroir
je me regarde me regardant parmi mille Argos
pendant de longues secondes

…

Xavier Villaurrutia

Poésie mexicaine – Anthologie
Ecrits des Forges / Le Castor Astral. 2009