Peu après trois heures, nous franchissions la route séparant les ruines de l’ancien caravanserail turc derrière lequel s’élevaient l’église écossaise et la gare désaffectée : une autre lumière régnait ici, plus nébuleuse, archaïque, mousseuse. Ce lieu rappelait à ma mère une ruelle balkano-musulmane, aux confins de sa bourgade natale, en Ukraine occidentale. Papa nous parlait…