C’était une femme à qui l’on avait donné cette belle voix pour la dédommager d’une certaine façon de l’accumulation d’erreurs qu’était son corps. Il était impossible de deviner son âge, bien sûr qu’elle dût avoir derrière le demi-siècle. Brune, elle oxygénait ses cheveux qui dépassaient, jaune paille, d’un turban grenat et croulaient sur ses oreilles,…

Les vagues sur la plage de Miraflores se brisaient à deux reprises au large, d’abord à deux cent mètres du sable, et nous, les cœurs vaillants, allions là-bas les affronter à poitrine nue en nous laissant porter pendant cent mètres, jusqu’au point où les vagues ne mouraient que pour reconstituer d’arrogants rouleaux et se briser…