Mais c’est sans retour, Harry. L’esprit est sa propre demeure, et il nous emporte vers l’arrière et vers l’avant. Il possède du passé sa propre architecture, issue de chambres et de ruelles mais qui, faites et refaites au fil du temps, résident à présent au-dedans, pas au-dehors. Un jour ces lieux ont été pleins du bruit des camions-poubelles, des sirènes, des fragments de phrases de piétons qui passent en bavardant et des odeurs des saisons changeantes mais les denses visions, clameurs et senteurs ont été simplifiées en codes mentaux internes que les mots ont raidis. Le futur est de la même étoffe – des espaces élémentaires que nous peuplons de souhaits ou de craintes. Pourquoi tant de craintes ? Il n’y a pas dans cette région brumeuse de l’enfance une seule histoire qui t’explique, Harry.

Siri Hutsvedt
Un monde flamboyant
Actes Sud.2014

Abandoned America. Photo: Matthew Christophers