Les premiers mois, les dès eurent un impact assez réduit sur ma vie. Je m’en servais pour déterminer ce à quoi je devais consacrer mes loisirs, et pour trouver des solutions de remplacement quand mon moi normal n’était pas particulièrement concerné. Ils décidèrent que nous irions voir, Lil et moi, la pièce d’Edward Albee plutôt que celle qui avait obtenu le prix de la critique ; que je lirais tel ouvrage, sélectionné au hasard parmi une immense liste : que j’arrêterais d’écrire mon livre et commencerais un article intitulé : « Pourquoi la psychanalyse échoue dans la plupart des cas » ; que j’achèterais des General Envelopment Corporations et non des Wonderfilled Industries ou des Dynamico Company ; que je n’irais pas à un congrès à Chicago ; que je ferais l’amour à ma femme dans les positions du Kama-Sutra, numéro 23, 52, 8, etc ; que je verrais Arlene, que je ne verrais pas Arlene, etc ; que je la verrais à tel endroit plutôt qu’à tel autre, et ainsi de suite.

En bref, les dés décidaient de choses sans grande importance. La tendance générale des options que je leur roposais correspondait en gros à la moyenne de mes goûts et e ma personnalité. J’apprenais à prendre plaisir avec les chances données aux différentes options que j’inventais. En laissant le dé choisi par exemple entre les différentes femmes que je pourrais rechercher pour une nuit, je pouvais ainsi donner une chance sur six à Lil, deux à quelque nouvelle prise au hasard, et trois à Arlene. Si je jouais avec deux dés, la subtilité était beaucoup plus grande dans le jeu des probabilités. Il y avait deux principes que je veillais toujours à suivre. D’abord : ne jamais inscrire d’options que je pourrais ne pas avoir envie d’exécuter ; deuxièmement : passer à l’exécution de l’option choisie sans réfléchir ni tergiverser. Le secret du succès devait être de me comporter comme un pantin suspendu aux fils du dé.

L’homme-dé
Luke Rhinehart (1971)
Ed de l’olivier. 1995