La nuit vint. La pluie avait rafraîchi l’atmosphère, et c’était comme un soir triste et sombre d’hiver. Pas une étoile au ciel. Un petit crachin tombait, glacial. A l’intérieur des maisons, les lampes n’étaient plus que des lueurs tremblantes et sinistres quand on les regardait de la rue. Le vent s’était levé. Il ne venait pas des marais. Mais des forêts de pins noires et froides du Nord.

Les horloges de la ville sonnèrent 8 heures. Rien n’était encore arrivé. Après les conversations macabres de l’après-midi, cette nuit lugubre fit peur à quelques uns, qui préférèrent ne pas quitter le coin du feu. D’autres s’assemblaient par groupes. Il n’y avait une dizaine d’hommes sous la véranda du magasin de Miss Amélia. Ils attendaient, simplement, en silence, sans savoir eux-mêmes ce qu’ils attendaient. C’st exactement ce qu’il se passe à chaque période de tension, quand un événement se prépare: les hommes se rassemblent et attendent. Au bout d’un temps plus ou moins long, ils se mettent à agir tous ensemble. Sans qu’intervienne la réflexion ou la volonté de l’un d’entre eux. Comme si leurs instincts s’étaient fondus en un tout. La décision finale n’appartient plus alors à un seul, ainsi au groupe lui-même. A cet instant-là, plus personne n’hésite. Qu cette action aboutisse au pillage , à la violence,au meurtre, c’est affaire de destin. Les hommes attendaient donc, calmement sous la véranda de Miss Amélia. Aucun d’entre eux ne savait ce qui allait se passer, mais ils avaient tous la certitude intérieure qu’il fallait attendre, que l’instant était sur le point d’arriver.

Carson Mc Cullers
La ballade du café triste. 1946