L’univers est un banian, avec les racines en haut et les branches en bas. De temps à autre, les mots s’égouttent en remontant le tronc, comme s Douglas était encore suspendu en l’air la tête à l’envers: L’arbre, il t’a sauvé la vie. On néglige de lui dire pourquoi.

La vie s’écoule en compte à rebours. Neuf ans, six boulots, deux histoires d’amour avortées, trois plaques d’immatriculation pour trois Etats successifs, deux tonnes et demi de bière correcte, et un cauchemar récurrent. Tandis qu’un nouvel automne prend fin et que l’hiver approche, Douglas Pavlicek va chercher son marteau à tête bombée et creuse à grands coups une rangée de nids-de-poule dans la chaussée vaguement carrossable qui passe devant le ranch et descend vers Blackfoot. Le but, c’est de ralentir les gens, pour que, de la clôture, il puisse voir un peu leur visage. Une fois novembre venu, il risque de se passer du temps avant qu’il ait de nouveau ce plaisir.
Douglas s’en fait une fête et y consacre un samedi, sitôt qu’il a nourri les chevaux et leur a fait la lecture. Le plan fonctionne. Si la voiture ralentit suffisamment, il trotte à ses côtés avec le chien jusqu’à ce que le conducteur ouvre la vitre pour dire bonjour, ou bien brandisse un flingue. Il a ainsi quelques discussions sympas, un vrai échange. Il y a même un type qui s’arrête une minute. Douggie est bien conscient que vu de l’extérieur ce comportement pourrait sembler quelque peu excentrique. Mais on est dans l’Idaho, et quand tu passes tout ton temps avec des chevaux, ton âme se dilate jusqu’à ce que les manières des hommes se révèlent n’être qu’un bal costumé qu’il vaut mieux ne pas prendre pour argent comptant.
De fait, Douggie a la conviction croissante que le plus grand défaut de l’espèce humaine, c’est sa tendance dévorante à prendre le consensus pour la vérité. La première et majeure influence sur ce qu’un quidam pense ou pas, c’est ce que proclament les quidams environnants sur les ondes publiques. Mettez ensemble trois personnes, et elles décréteront qu la loi de la gravité est maléfique et devrait être abrogée, sous prétexte que l’un de leurs oncles est tombé du toit après s’être bourré la gueule.

L’arbre-monde
de Richard Powers
Ed 10-18. 2019