Au pied des caps, les débris nous indiquaient comment le monde finirait. Parfois un pilier d’érosion faisait le guet devant la paroi. A moins qu’il n’attendit le coup de grâce. Passé Erris Heard, tout fut noir et venteux dans le flux d’ouest. L’ouest, direction cardinale de la nuit, donc de la mort. Ce soir, le soleil se couchait contre le vent. Et les colonnes de strates empilées, rangées de sel, passaient dans la pénombre, garde morte d’une côte qui n’avait qu’à bien se tenir.

Au pied des faces, le ressac levait une fumée. La lumière du couchant irisait une dernière fois la vapeur.la mer écumait sa rage. Pure. L’ombre noire écrasait le sommet des éperons, trois cents mètres au dessus des eaux. Les nuages architecturaient les « escarpements du ciel », comme les appelait Shelley dans son Ode au vent d’Ouest. Mais si Shelley avait été forcé de virer de bord, choquer le hale-bas, border le génois et libérer la balancine toutes les vingt minutes, il n’aurait pas louangé le vent d’ouest à ce point.

Le vent devait avoir un projet. Il ne se calma pas. Les promontoires étaient des étraves abandonnées ou bien des pattes de griffons plantés dans l’eau. Tout s’enivrait : les mouettes, les fous, les vagues, les embruns. Seule la terre tenait bon. Le vent est la joie de vivre de la mer.

Sylvain Tesson
Avec les fées
Ed des Équateurs/ Humensis. 2024