Quelle sale nuit ! Pas de rêves du tout,
ou alors un rêve qui peut aussi bien être ou n’être pas
un rêve annonciateur de deuil. Hier soir je suis abandonné
sans un mot sur une route de campagne.
Une maison dont les hauteurs brille d’une lumière
pas plus grosse qu’une étoile.
Mais j’ai peur d’y aller, et je passe mon chemin.

Et puis réveillé par la pluie frappant la vitre.
Des fleurs dans un vase près de la fenêtre.
L’odeur du café, et toi qui te touche les cheveux
avec le geste de quelqu’un qui serait parti depuis des années.
Mais il y a un bout de pain sous la table
près de tes pieds. Et le va-et-vient d’une colonne de fourmis
sortant d’une fente du plancher.
Tu as cessé de sourire.

Fais ça pour moi ce matin. Tire le rideau et reviens te coucher
Laisse tomber le café. On va faire semblant
d’être à l’étranger, et amoureux

Raymond Carver
Poésie
oeuvres complètes 9
La route
Ed de l’Olivier. 2015 (1985)