Transparence

… le travail poétique semble obéir aux mêmes lois que la conduite de notre vie. (…) [il] semble lui aussi exiger ce singulier équilibre entre la volonté et l’instinct, l’effort et l’abandon, la peine et le plaisir. C’est ainsi, tout à la fois, un exercice et une récompense. Un exercice, car il exige à la…

Ermitage

…comme une propriété des choses, non pas leur vêtement, non pas le lin ni l’armure argentée, mais une transparence, une limpidité; et non pas seulement du ciel, mais de tout l’espace et de toutes les choses dans l’espace, montagnes très éloignées, suspendues en l’air, rares nuages à leur cime, puis les arbres, l’herbe, la terre,…

Lettres à un jeune poète

N’écrivez pas de poèmes d’amour. Évitez d’abord ces thèmes trop courants : ce sont les plus difficiles. Là où des traditions sûres, parfois brillantes, se présentent en nombre, le poète ne peut livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force. Fuyez les grand sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos…

La timidité

La timidité n’est pas à dédaigner. On a pu la considérer comme la seule source de richesse intérieure; ce n’est pas faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage entre la volonté et l’acte que les phénomènes mentaux les plus intéressants commencent à se manifester. L’homme chez qui ce décalage est absent reste proche de…