Mais dites-moi, Albert, qui serait peiné si vous en parliez un jour ?
Craignez-vous que je le prenne mal ? Ou elle ? Ou vous ? Nous
     sommes
ce que nous sommes, après tout, ni des partenaires ni des parents.
     Et nous
ne jouons pas non plus au jeu habituel entre les hommes et les
     femmes. Vous
avez soixante ans et moi aussi. Nous ne sommes pas un couple,
     juste.
deux personnes. Des connaissances ? Des amis ? OU des collègues ?
     Plus ou moins ?
Un pacte pour les jours de pluie ? Une affection crépusculaire ?
     James croisées.
Les miennes. Les vôtres. Vous et moi, face à face. J’ai lu quelque part qu’un homme et une femme ne peuvent être amis : soit il sont
      amants
soit il n’y a rien entre eux. Le fait est que je ne suis pas
meilleure que vous. Je ne parle jamais d’Avram. J’ai peur, si c’était le
     cas.
de vous faire fuir de confusion.

Que reste-il ? Une tisane. De la pastéque. Du fromage. Des placements
L’indexation. Les caisses de retraite. Les fonds. Jambes croisées,
     vous
et moi. Vos jambes, l’une sur l’autre, et les miennes. Les mots
que nous pesons soigneusement de peur de nous toucher. Je suis
     calme
et vous vous détendez. La scène est éclairée
au néon. Sous le balcon, le gravier a jauni.
Pardonnez-moi, Albert, et ne le prenez pas mal, mais
j’ai brusquement envie de casser un verre. Voilà qui fait. Je suis désolée. Excusez-moi. Je vais ramasser. Ne vous dérangez pas.

Amos Oz
Seule la mer
1999. Gallimard 2002