La ville assiégée était une expérience à l’échelle 1:1. Dès que l’on s’y penchait, les choses changeaient, du simple fait que l’on s’y était penché : et ainsi n’y avait-il pas, contrairement aux apparences, de témoins. Tout le monde était acteur. Tout le monde faisait la guerre. Voir des images à la télévision, à des centaines ou des milliers de kilomètres de là, dans un autre fuseau horaire, en découpant des légumes, ou en décorant un sapin, ou en parlant au téléphone : cela aussi, dit Amélia, c’était faire la guerre.
En parlant d’acteurs : Sarajevo était alors une forme de scène, les caméras internationales étaient braquées sur la vile, les journalistes s’y ruaient , les intellectuels engagés passaient y faire un tour, passaient dans le champ des objectifs plutôt que celui des snipers, c’était l’un des paradoxes de la ville assiégée, tout le monde s’y pressait et tout le monde voulait aussi en sortir. La porosité des frontières, pour ceux qui disposaient des viatiques appropriés, avait quelque chose de théâtral et d’obscène, d’obscène et de sinistre, et plus d’une fois Amélia, au cours de ses recherches, avait entendu parler de ces Occidentaux qui venaient faire du tourisme de guerre, voire de ceux qui moyennant le prix fort venaient dans les montagnes et sur les toits vivre l’expérience sniper, participer à des chasses à l’homme, abattre des civils dans leurs propres rues voire à leurs propres fenêtres – et Paul, frissonnant, y vit un indice de maladie mentale, mais si c’était la maladie d’Amélia ou celle du monde, il n’était pas en mesure de le dire ; cela lui paraissait une légende, noire et cruelle comme le sont les légendes, mais peut-être sa tête et son corps, son organisme entier, refusaient-ils simplement pareil scandale, à la contagion duquel Amélia n’avait pas su, ou pas pu, ou pas voulu résister.

Jakuta Alikavazovic
L’avancée de la nuit
Editions de l’Olivier. 2017