Istanbul

Berkin se lève, m’attrape le menton et m’embrasse sur la bouche, juste les lèvres, ça va aller. Une immense douceur m’envahit, me ramollit, me détend longtemps encore après son départ.

Qu’est-ce-que c’est que cette tête ? Je m’en vais. Il sourit et récite une vers de Cemal Süreya que tout le monde apprend à l’école, « Tu pars, et tes yeux alors ? » Je connais la réponse: « Ils partent aussi ». Et j’ai l’impression que la porte se referme derrière moi. Ça fait combien d’années qu’on se connaît, demande-t-il, tu es toujours revenue. Rire sincère devant ma mine désabusée, arrête ton char, Pocahontas, tu l’as choisie cette vie. Tu es comme Hrant maintenant, un pigeon inquiet.Tu vas faire un tour de piste et repasser par la case Istanbul, tu n’en finis pas avec nous. Et si Istanbul est détruite ? Si Istanbul est détruite au moins tu n’auras pas fait ça pour rien -le livre. C’est vrai qu’au moins ces voix-là de la Turquie que j’aime ne parleront pas que dans ma tête. Et toi, tu feras quoi ? Il ne balaie pas la question, il y a déjà réfléchi. Pourquoi pas Beyrouth. Ou plus loin de tout ce merdier, Buenos Aires… J’ajoute Marseille.Il acquisce pensivement. Marseille, bien sûr, sauf que c’est Schengen. Mais en vérité, je ne crois qu’ils vont arriver à me dégoûter de cette ville.

 

Valérie Manteau
Le Sillon
Ed Le Tripode. 2018
Prix Renaudot

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s