Monsieur Sécaillat était comme il parlait : grand et sec comme un fil de fer, sans galimatias* ni chichi bellis*. On pouvait croire qu’il n’avait que la peau sur les os, qu’une pichenette suffirait pour le faire tomber. C’était à la fois faux et trompeur. Faux, car il suffisait de le regarder travailler pour le voir soulever des masses que ni vous ni moi n’aurions bougé d’un millimètre. Trompeur, car il en jouait : il se présentait maigrelet comme un atoumié* pour mieux tromper son monde et rafler la mise à la fin. Il n’y avait que ses yeux pour le trahir : des yeux fins comme des brins de lavande, bien cachés derrière tout un pataquès de paupières, qui scrutaient tout et ne laissaient rien passer.

Il partit chercher sa pompinette dans le hangar, je retournai à la maison : j’avais une vieille combinaison de plongée, qui datait du temps de mes études à Marseille, pour la chasse sous-marine. Je n’avais jamais rien attrapé, c’était juste pour les coulées entre les rochers et les flirts avec les daurades. Cela me prit un bout de temps avant de remettre la main dessus. Elle était percée en de nombreux endroits. Mon vieux masque de plongée était complétement rongé par le sel marin et bon pour la poubelle. Je pris à la place les lunettes suédoises, que je mettais pour nager tous les mardis à la piscine municipale. Il n’était pas sûr que nous en ayons l’utilité, mais à tout hasard je les enroulais autour de mon poignet.
Les lunettes me firent penser à Blanche : nous nous étions rencontrés à la piscine pendant nos études. Sans ses lentilles, elle était myope comme une taupe, et elle m’était rentrée dedans en nageant de mauvais côté de la ligne. Tout était parti de là, je n’aurais jamais eu le courage de l’aborder. Elle m’avait attendu à la sortie de la piscine pour s’excuser une fois encore. Sans bonnet ni lunettes, c’était un autre monde.

Olivier Mak-Bouchard
Le dit du mistral
Le Tripode. 2020

*en provençal:

galimatias : farfouillis
chichi bellis: fioritures
atoumié: squelette