Je pense à lui, à mesure que je progresse dans la vallée glaciaire. La rouche, nacrée, éblouissante, me donne le tournis. Le sentier m’a éloigné des prairies. Le cirque n’est plus très loin. La montagne devient aride et abrupte. Un paysage de murs, des dents, d’arêtes. Quelques pins à crochets poussent ici et là, tortueux et rabougris, sur les éperons rocheux. Une poignée de joubarbes résistent entre les rochets et mes pieds. Le ciel coule comme de la cire chaude sur les étoiles.
Entre les parois minérales étincelantes, je sens ma peau durcir comme du cuir. Les jointures de mes mains s’épaississent, gonflées de sang. Mes pieds dérangent un sentier de pierres plates qui cliquettent sous mes pas comme des éclats de vaisselle. L’éboulis se change en un dédale de roches granitiques effilées, striées, coupantes comme des lames de rasoir.
Je grimpe sans relâche, surplombe le canyon. Mon barda racle la paroi. Je progresse d’un pied plus sûr, solide sur mes appuis. Sur cette crête, avec mon camouflage militaire, je suis indétectable. Je me sens bien, comme un lynx sur les hauteurs, je vois le danger venir de loin. Sur les rares replats apparaissent des fleurs épaisses et biscornues, des arbustes secs et noueux dont le père aurait sûrement connu le nom. Dans cette vallée glaciaire, la végétation mute, en spatule, en poils, en viscosité pour s’acclimater à cette aridité de lune.

Antonin Feurté
Lâcher les chiens
Ed Paulsen.2026