La voiture suivait une prairie. Si le ciel encore était sombre, au ras du sol dans l’herbe et les accidents de la glaise il faisait jour. La lumière glissait. Elle traversa la route. Silencieuse, elle se dressa de tous côtés. Quelques arbres se succédèrent, dont le faîte se perdait dans la brume. Ils s’écartèrent. D’autres…

La voiture assurait peu à peu sa route dans la grisaille des banlieues. Il faisait froid. Les maisons courtes et noires groupées et dispersées par la vitesse figuraient monotonement l’abandon, le désert et le froid. Parfois luisait une flèche, quelques mots sur de la pierre, un peu de signification arrachée à un monde qui semblait…