Rivière

Des jours entiers passaient, et plus tard leurs années, alors que je ne pensais qu’à mon obscurité à la dérive comme un pont contre le ciel. Jour après jour j’ai rêveusement cherché sa mélancolie, ses recherches, ses douces rives m’ont enveloppé, et sur mon cou s’allongeant mon baiser murmurait comme une blessure. Ma vie même…

La modification

…tandis qu’elle, la tresse noire qu’elle n’avait pas défaite, presque intacte, simplement un peu relâchée par les mouvements de la nuit, par les frottements sur le dossier, splendide dans la lumière nouvelle, lui entourait le front, les joues comme une auréole de l’ombre la plus voluptueuse et la plus riche, faisant comme vibrer l’éclat de…

Transparence

… le travail poétique semble obéir aux mêmes lois que la conduite de notre vie. (…) [il] semble lui aussi exiger ce singulier équilibre entre la volonté et l’instinct, l’effort et l’abandon, la peine et le plaisir. C’est ainsi, tout à la fois, un exercice et une récompense. Un exercice, car il exige à la…

Ermitage

…comme une propriété des choses, non pas leur vêtement, non pas le lin ni l’armure argentée, mais une transparence, une limpidité; et non pas seulement du ciel, mais de tout l’espace et de toutes les choses dans l’espace, montagnes très éloignées, suspendues en l’air, rares nuages à leur cime, puis les arbres, l’herbe, la terre,…