Elle se déplace, elle parle, elle chante d’une manière si assurée, ses mains accompagnent ses paroles et ses mouvements d’une façon si calme, si égale, elle garde en elle une espèce de chaleur, d’étincelle – divine ou diabolique -, elle a le oui et le non précis. Autour de moi, je le sens, je forme parfois un brumeux nuage d’incertitude, d’indifférence, d’ennui, dans lequel je frémis comme un insecte de nuit frémit dans la lumière solaire avant de devenir aveugle ou de se figer. Et quand nous paraissions sur l’estrade -elle devant, rayonnante de santé et de beauté, souriant et saluant sans effort, sans rien de compassé, et moi derrière -la robe toujours légèrement fripée, moi qui étais un peu desséchée et qui saluais aussi en m’inclinant et en essayant de tenir les mains comme ci et non comme ça, quand nous paraissions toutes les deux.

Nina Berberova
L’accompagnatrice. 1934
Actes Suds. 1985

L’Accompagnatrice est aussi un film français réalisé par Claude Miller, sorti en 1992, avec Richard Bohringer, Elena Safonova, Romane Bohringer d’après un roman du même nom de Nina Berberova publié en 1934. Wikipédia