L’ouvrier sur la poutrelle a appris
A ne pas regarder en bas et travaille
Et il y a des mots que nous avons appris
A ne pas regarder,
Evitant de chercher la substance qui gît
En dessous. Mais nous sommes au bord
Du vertige.

Il y a des mots qui ne signifient rien
Mais il y a quelque chose à signifier.
Non pas une déclaration incarnant la vérité
Mais une chose
Qui est. C’est le travail du poète
« De subir les choses du monde
Et de les dire à travers lui ».

Ô, l’arbre, qui pousse au milieu du trottoir –
Il possède une vie infime, faisant éclore
Ses petits bourgeons verts
Dans la culture des rues.
Nous regardons
Trois cent ans en arrière,
Nous voyons le paysage vierge.
Et nous avons le vertige

George Oppen
Poésie complète
Ed Corti 2011 (1934)