J’appelle la leçon inaugurale que Gilles Clément a prononcé lors de son entrée au Collège de France en 2011, où le paysage se définit à la fois en termes d’expérience physique et en termes de mémoire: « Le paysage, selon moi, désigne ce qui se trouve sous l’étendue de notre regard. Pour les non-voyants, il s’agit…
Dieu seul sait quelle pourriture de l’âme j’ai pu attraper dans ces terres lointaines. Comme les Croisés, premiers orientalistes, revenaient dans leurs sombres villages de l’Ouest chargés d’or, de bacilles et de chagrin, conscients d’avoir, au nom du Christ, détruit les plus grandes merveilles qu’ils aient jamais vues. Pillé les églises de Constantinople, brûlé Antioche…
Nous sommes rentés à l’hôtel par le chemin des écoliers, dans la pénombre des ruelles et des bazars fermés -aujourd’hui tous ces lieux sont en proie à la guerre, brûlent ou ont brûlé, les rideaux de fer des boutiques déformés par la chaleur de l’incendie, la petite place de l’Évêché maronite envahie d’immeubles effondrés, son…
« Je me demande bien pourquoi je pense à cela maintenant, une traînée d’onirisme peut-être, une chevelure de comète, une rémanence sensuelle contaminant la mémoire de la puissance du désir, je devrais accepter que la nuit est morte, me lever et passer à autre chose, corriger ce mémoire sur Gluck ou relire mon article sur Mârouf,savetier…
« Une berceuse ? Essayons le catalogue des berceuses: Brahms qui sonne comme une boîte à musique bon marché, que tout les enfants d’Europe ont entendu dans leur lit, au creux d’une peluche bleue ou rose, Brahms la Volkswagen de la berceuse massive et efficace, il n’y a rien qui vous endort plus vite que Brahms,…
Le Paris où nous marchions tous les deux en ce temps-là était aussi estival et irréel que le complet phosphorescent de ce Scouffi. Nous flottions dans un bruit qu’embaumaient les troènes lorsque nous passions devant les grilles du parc Monceau. Très peu de voitures. Des feux rouges et des feux verts s’allumaient doucement pour rien…
La difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la règle. En effet vous parvenez (par fois de justesse, d’extrême justesse, mais dans l’ensemble vous y parvenez) à vivre selon la règle. Vos feuilles d’imposition sont à jour. Vos factures payées à la bonne date. Vous ne vous déplacez jamais sans carte d’identité…
Avant l’arrivée des Corbeaux, vos prêtres, nous avions la magie. Avant la construction de vos grands villages que vous avez si grossièrement sculptés sur les rivages de la mer intérieure de notre monde en leur donnant des noms arrachés à nos langues – Chicago, Toronto, Milwawkee, Ottawa-, nous avions aussi nos grands villages sur ces…
Le tennis, les femmes. Il avait vécu ainsi jusqu’à 34 ans. Cette vie lui convenait et je comprends qu’il y soit retourné après la rupture de son mariage. Pour quelqu’un qui ne trouve la vie tolérable qu’à la condition d’en effleurer la surface, il est naturel de se contenter, dans ses échanges avec les autres,…
Au moment où il se dirigeait vers la cuisine, le téléphone sonna. Il se précipita pour décrocher. la voix d’Olga n’avait pas changé. La voix des gens ne change jamais, pas davantage que l’expression de leur regard. Au milieu de l’effondrement physique généralisé à quoi se résume la vieillesse, la voix et le regard apportent…
deuzero 