Sous la lumière faiblarde de la lampe, Mémé Ulbarsyn triait la laine de chameau tandis que Yerzhan se penchait sur la table et dessinait ce qui lui passait par la tête. Pendant les longues soirées d’hiver, il finit par apprendre à lire et à écrire à Aisulu. Elle commença l’école l’été suivant et devint vite…
>>> music: Yan Tiersen au Piano Eri poussa un grand soupir et regarda intensément ses mains à plat sur la table. Elles étaient secouées de forts tremblements. Tsukuru se détourna et jeta un coup d’œil vers l’extérieur, dans l’intervalle entre les rideaux qui oscillaient. Le silence était lourd, d’une tristesse âpre et suffocante. Des pensées muettes flottaient,…
La vie est courte. La mort, elle, est très longue. . . Henning Mankell Sable mouvant. Ed Seuil. 2014
Je songe maintenant à ces noms propres qui sont des toponymes, à ces anthroponymes qui désignent des lieux, à ces villes qui s’appellent Athènes ou Lisbonne sous différentes latitudes, à ces personnages qui se nomment Quichotte ou Gargantua, Guermantes ou Meaulnes, je pense au Havre et à Bouville, à la route des Flandres et à…
J’appelle la leçon inaugurale que Gilles Clément a prononcé lors de son entrée au Collège de France en 2011, où le paysage se définit à la fois en termes d’expérience physique et en termes de mémoire: « Le paysage, selon moi, désigne ce qui se trouve sous l’étendue de notre regard. Pour les non-voyants, il s’agit…
Dieu seul sait quelle pourriture de l’âme j’ai pu attraper dans ces terres lointaines. Comme les Croisés, premiers orientalistes, revenaient dans leurs sombres villages de l’Ouest chargés d’or, de bacilles et de chagrin, conscients d’avoir, au nom du Christ, détruit les plus grandes merveilles qu’ils aient jamais vues. Pillé les églises de Constantinople, brûlé Antioche…
Nous sommes rentés à l’hôtel par le chemin des écoliers, dans la pénombre des ruelles et des bazars fermés -aujourd’hui tous ces lieux sont en proie à la guerre, brûlent ou ont brûlé, les rideaux de fer des boutiques déformés par la chaleur de l’incendie, la petite place de l’Évêché maronite envahie d’immeubles effondrés, son…
« Je me demande bien pourquoi je pense à cela maintenant, une traînée d’onirisme peut-être, une chevelure de comète, une rémanence sensuelle contaminant la mémoire de la puissance du désir, je devrais accepter que la nuit est morte, me lever et passer à autre chose, corriger ce mémoire sur Gluck ou relire mon article sur Mârouf,savetier…
« Une berceuse ? Essayons le catalogue des berceuses: Brahms qui sonne comme une boîte à musique bon marché, que tout les enfants d’Europe ont entendu dans leur lit, au creux d’une peluche bleue ou rose, Brahms la Volkswagen de la berceuse massive et efficace, il n’y a rien qui vous endort plus vite que Brahms,…
Le Paris où nous marchions tous les deux en ce temps-là était aussi estival et irréel que le complet phosphorescent de ce Scouffi. Nous flottions dans un bruit qu’embaumaient les troènes lorsque nous passions devant les grilles du parc Monceau. Très peu de voitures. Des feux rouges et des feux verts s’allumaient doucement pour rien…
deuzero 