Trouver des mots pour ce qu’on a devant les yeux – comme cela peut être difficile. Mais lorsqu’ils viennent, ils frappent le réel à petits coups de marteau jusqu’à ce qu’ils aient gravé l’image sur lui comme sur un plateau de cuivre. « Le soir les femmes se rassemblent à la fontaine devant la porte de la ville pour puiser de l’eau dans de grandes cruches » – c’est seulement lorsque j’eus trouvé ces mots que l’image se dégagea du vécu trop aveuglant, avec des bosselures dures et des ombres profondes. Qu’avais-je su auparavant des saules à la blancheur flamboyante qui veillent l’après-midi avec leurs petites flammes devant les remparts de la ville ?
Walter Benjamin
Images de pensée
San Gimignano
1929
Christian Bourgeois Ed./ Collection Detroits. 1998