Votre lettre, cher Bernard-Henri, m’a cette fois entraîné à des réflexions longues mais improductives, comme chaque fois que j’essaie de réfléchir à ces questions de stratégie(j’aurais aimé me passionner pour Sun Tzu et le jeu de go, au moins pour les échecs et Clausewitz ; malheureusement, en matière de jeux je n’ai jamais réussi à dépasser le niveau de la belote ou du Mille Bornes, à l’extrême limite des tarots ; je ne sais pas d’où ça vient, pourtant j’aimais bien les mathématiques, j’étais doué, même).

A vrai dire je m’en doutais, que sur cette question de la calomnie, vous aviez acquis une assez solide expérience ; mais je ne faisais que m’en douter, et ceci témoigne de votre succès, mais aussi de ses limites. Ce que je savais, c’est que différents bruits déplaisants avaient été répandus sur votre compte ; mais j’aurais été incapable de reconstituer, de re-raconter une seule histoire ( alors que, quand même, il m’est arrivé de lire les journaux, ces dernières années).

Donc, en effet, ils sont nuls ; même pas capables de fabriquer une histoire mémorisable, ce à quoi tout romancier médiocre parvient. Cependant ils laissent une trace, une salissure ; et ça marche, ça fonctionne, vous le savez bien, et vous faites partie, depuis bien plus longtemps que moi, des cibles naturelles, Quelqu’un a un peu de haine, de « passion triste » à déverser ? Eh bien, il y a des lieux pour ça ; par exemple BHL. Et Houellebecq oui, ça devient pas mal, c’est très fréquenté en ce moment.

Lorsque nous avons entamé cette correspondance, il m’est arrivé de me dire que j’allais me faire de nouveaux ennemis – les vôtres. Puis, enhardi par votre exemple, me disant qu’il était en effet utile de « repérer les positions de l’adversaire », je me suis remis à faire des recherches Google. Et peu à peu, mais avec une évidence croissante, un fait m’est apparu, un fait curieux mais significatif : nous avons déjà les mêmes ennemis.

Michel Houellebecq, le 20 mai 2008

Ennemis publics
Michel Houellebecq – Bernard-Henri Lévy
Flammarion/ Grasset. 2008. J’ai Lu 2011