La rue passait devant eux, déserte, bondée de médiocres maisons en briques. Les rares vitrines étaient passées au blanc d’Espagne. De l’autre côté, le haut-fourneau dressait sa carcasse résonnante dans un frémissement de chaleur. Tout autour proliféraient une jungle de rouille, un dévalement de tuyauterie, de briques, de boulonnages et de treillis d’acier, tout un fatras d’escaliers et de coursives, de tuyaux et d’échelles, de hangars et de cabines désertées.

(…)
Un siècle durant, les haut-fourneaux d’Heillange avaient drainé tout ce que la région comptait d’existences, happant d’un même mouvement les êtres, les heures, les matières premières. D’un côté des wagonnets apportaient le combustible et le minerai par voie ferrée. De l’autre, des lingots de métal repartaient par le rail, avant d’emprunter le cours des fleuves et des rivières pour de lents cheminements à travers l’Europe.
Le corps insatiable de l’usine avait duré tant qu’il avait pu, à la croisée des chemins, alimenté par des routes et des fatigues, nourri par tout un réseau de conduites qui, une fois déposées et vendues au poids, avaient laissé dans la ville de cruelles saignées. Ces trouées fantomatiques ravivaient les mémoires, comme les ballasts mangés d’herbes, les réclames qui pâlissaient sur les murs, ces panneaux indicateurs grêlés de plombs.
Anthony la connaissait bien cette histoire. On la lui avait racontée toute l’enfance. Sous le gueulard, la terre se muait en fonte à 1 800°C, dans un déchaînement de chaleur qui occasionnait des morts et des fiertés. Elle avait sifflé, gémi et brûlé, leur usine, pendant six générations, même la nuit. Une interruption aurait coûté les yeux de la tête, il valait encore mieux arracher les hommes à leurs lits et à leurs femmes. Et pour finir,  il ne restait que ça, des silhouettes rousses, un mur d’enceinte, une grille fermée par un petit cadenas. L’an dernier, on y avait organisé un vernissage. Un candidat aux législatives avait proposé d’en faire un parc à thème. Des mômes la détruisaient à coups de lance-pierre.

Nicolas Matthieu
Leurs enfants après eux
Actes Suds. 2018. Prix Goncourt