Je suis une force du Passé.
Mon amour ne va qu’à la tradition.
Je viens des ruines, des églises,
des retables, des bourgs
oubliés des Appenins et des Préalpes,
où ont vécu les frères.
J’erre sur la Tuscolana comme un fou,
Sur la Via Appia comme un chien sans maître.
Ou je regarde les crépuscules, les matins
sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde,
comme les premiers actes de l’Après-Histoire,
auxquels j’assiste par privilège d’état-civil,
depuis le bord extrême d’un âge
enseveli. Monstrueux est celui qui est né
des entrailles d’une femme morte.
Et moi, fœtus adulte, j’erre
plus moderne que tous les modernes
à la recherche de frères qui n’existent plus.