La vie et rien d’autre

Bédarieux, 6 janvier 1922 Irène, très chère Irène, Votre lettre m’a donné une grande joie parce qu’elle m’apportait un grand espoir. Enfin vous ! Enfin, quelques mots me rendaient votre voix, votre regard, l’émouvante silhouette de mes jours et de mes nuits de solitude ! Dieu veuille que mon message vous atteigne à New York avant ce…

Pleinement dans le monde

Vivre en montagne donne l’impression d’être pleinement dans le monde, au milieu des éléments… Les sensations s’y renouvellent constamment, et je ne me suis jamais habitué à ce mouvement, jamais lassé.   Michel Butor La mémoire des sentiers entretiens avec Fabrice Lardreau Arthaud / Versant intime. 2018 Vallon des Bans, Vallouise. 21 Août 2018  

Carcosa

Sur la rive les vagues nuageuses se brisent, Les soleils jumeaux s’enfoncent derrière le lac, Les ombres s’allongent A Carcosa.   Etrange est la nuit des étoiles noires, D’étranges lunes tournent dans le ciel, Mais l’étrangeté est la plus grande A Carcosa.   Les chants que les Hyades entonneront, Sont rythmés par les loques du…

En montagne

La marche en montagne a une capacité très particulière à faire communiquer l’art et la « réalité », à faire se télescoper des strates de temps, se superposer différents voyages : en parvenant devant tel arbre, je vois un autre arbre que j’avais aperçu en Italie, aux Etats-Unis ou au japon… Cette superposition des marches produit une…

Niska

Les premières oies apparaissent, beaucoup trop haut dans le ciel pour la portée de nos armes, mais à cette seule vue mon pouls s’accélère. Le vol suivant est plus bas, et lorsque Moshum* en repère un assez près, il met ses mains en cornet et crie comme une oie. Awk, Awk, Awk. Moshum appelle les…

Beyrouth

La chaleur de Beyrouth l’a saisi dès la sortie de l’aérogare, épaisse, chargée de l’air salé de la mer, porteuse du capharnaüm des embouteillages et du cri des gamins des quartiers sud. Dans le taxi qui le menait à son hôtel, il a contemplé avec avidité les rues, scrutant les changements de cette ville qu’il…

Une vie passe

Je me sens bien, vieux et stupide, bien de ne plus vouloir m’inquiéter de savoir qui je suis, bien de chercher seulement quoi faire  de mes journées, jusqu’à ce que les points faibles se déchirent en moi comme un vieux drap usé. Et entré dans ma chambre je n’entends plus le fleuve se couler dans…