Trois fois la fin du monde

La nuit s’installe, le froid le rappelle à sa fatigue. L’homme rentre dans sa maison. En répandant le soir la lumière, la lampe répand la confiance. Joseph prend un cahier, il raye les réserves rapportées. Il inventorie sa “pièce des stocks” derrière la cuisine. Bientôt, le grand aménagement d’automne sera terminé. Là-bas, au bout de…

Le Lambeau

… puisque nous étions là pour ça: dire des conneries. Dire tout ce qui nous passait par la tête, nous engueuler et nous amuser sans souci de bienséance ou de compétence, sans être raisonnables si “sachants”, et encore moins sachems. Le dire pour nous réveiller.        J’insiste, lecteur : ce matin-là comme les autres,…

Le Diable. Le cauchemar d’Ivan Fiodorovitch

Il se trouvait que quelqu’un s’était installé là, quelqu’un dont Dieu sait comment il avait pu entrer, parce qu’il n’était pas dans la pièce au moment où Ivan Fiodorovitch, rentrant de chez Smerdiakov, lui, y était entré. C’était une espèce de monsieur ou, pour mieux dire, un gentleman russe d’un genre bien connu, d’un âge…

ciel

La voisine a la peau du visage tirée par les nuits blanches, le cheveu filasse et les dents négligées mais son regard impressionne Paula quand elle lui annonce : un ciel, je veux que vous veniez peindre un ciel dans la chambre de mon enfant. Un ciel dans une chambre. Paula ne sait quoi répondre,…

monde étranger

Il s’inscrivit donc à Paris IV  en licence de philosophie, seule discipline où il ait rencontré un certain succès, et se résigna à prendre chaque matin le métro vers les bâtiments hideux de la Porte de Clignancourt. Sa certitude d’être provisoirement reclus dans un monde étranger qui n’existait qu’entre parenthèses ne l’aida pas à se…

Jérusalem

Peu après trois heures, nous franchissions la route séparant les ruines de l’ancien caravanserail turc derrière lequel s’élevaient l’église écossaise et la gare désaffectée : une autre lumière régnait ici, plus nébuleuse, archaïque, mousseuse. Ce lieu rappelait à ma mère une ruelle balkano-musulmane, aux confins de sa bourgade natale, en Ukraine occidentale. Papa nous parlait…

La mort du roi Tsongor

Souba poursuivait son chemin à travers le royaume. Et ces moments d’errance qui, au début, lui faisaient peur, il apprenait à les aimer de plus en plus. Il ne se hâtait plus de rejoindre une ville ou de trouver le site d’un nouveau tombeau. Il parcourait les routes, allant d’un point à un autre dans…

César

       Les marins l’avaient surnommé César, croyant moquer l’indifférence orgueilleuse dont il les accablait. Il était un César, à sa manière, premier dans sa cale et non plus second dans son pays. Les chaînes sur son torse large semblaient autant de médailles antiques. IL avait des cicatrices sur tout le corps, géographie de…

Niska

Les premières oies apparaissent, beaucoup trop haut dans le ciel pour la portée de nos armes, mais à cette seule vue mon pouls s’accélère. Le vol suivant est plus bas, et lorsque Moshum* en repère un assez près, il met ses mains en cornet et crie comme une oie. Awk, Awk, Awk. Moshum appelle les…

Beyrouth

La chaleur de Beyrouth l’a saisi dès la sortie de l’aérogare, épaisse, chargée de l’air salé de la mer, porteuse du capharnaüm des embouteillages et du cri des gamins des quartiers sud. Dans le taxi qui le menait à son hôtel, il a contemplé avec avidité les rues, scrutant les changements de cette ville qu’il…