La Supplication

Si dans mes livres précédents, je scrutais les souffrances d’autrui, maintenant, je suis moi-même un témoin, comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de l’événement. C’est ici que je vis, sur la terre de Tchernobyl. Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait presque pas entendu parler avant cela. Dans un pays dont on…

Demeure

Mais c’est sans retour, Harry. L’esprit est sa propre demeure, et il nous emporte vers l’arrière et vers l’avant. Il possède du passé sa propre architecture, issue de chambres et de ruelles mais qui, faites et refaites au fil du temps, résident à présent au-dedans, pas au-dehors. Un jour ces lieux ont été pleins du…

leçon d’un arbre

4 août, 6 heures de l’après-midi. Lumières et ombres, effets rares sur le feuillage des arbres et sur l’herbe: des verts, des gris, etc., transparents, dans toute la pompe et l’éblouissement du coucher du soleil. Les clairs rayons se jettent maintenant en de nombreux endroits nouveaux, sur le bas des troncs, ouaté, ridé, d’un gris-brun…

La lettre écarlate

  “Sa beauté est la chose la plus fluctuante, passagère et inexplicable qui ait jamais eu une existence réelle; elle s’épanouit quand on s’y attend le moins, elle s’est déjà évanouie à l’instant où l’on se croit sûr de son existence -on peut penser qu’elle illumine son visage quand on la regarde d’un côté, mais,…

La longue route de sable

De Taranto à Santa Maria di Leuca, Juillet Je vole le long de la côte la moins connue d’Italie: je suis happé par un tel bonheur à voir les choses que j’en deviens presque aveugle. En fait, tout ici tend vers le non-être: la côte plate, les villages arabo-normands (arabes dans la partie modeste, normands…

Belsunce

Halte, ô voyageur, habite un peu de temps en ces lieux dédaignés. Et toi, capitaine du nord, barbe jaune des mers océanes, hale un peu ton foc en dedans, au lieu de courir toujours la Canebière et de gagner, sans escale, ton cargo qui repart tantôt pour Londres ou pour Bombay. As-tu bien vu Belsunce…

dix-huit ampoules, trente-deux-jours

Bien qu’il n’eut encore aucune idée du geste que pourrait impliquer le fait d’écrire un portrait, il avait une certaines idée de sa possible durée – comme il peut deviner à quelle distance se trouve un homme qui marche dans la nuit sans pour autant le reconnaître. Il avait dès le départ exclu la rapidité,…

Soie

A l’extrémité opposée du village on apercevait le palais d’Hara Kei, à peine plus haut que les autres maisons mais entouré de cèdres énormes qui en défendaient la solitude. Hervé Joncour resta quelques instants à l’observer, comme s’il n’y avait rien d’autre, jusqu’à l’horizon. Ce fut ainsi qu’il vit, tout à coup, le ciel au…

Invisibles

Nous sommes tout à fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’être normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par le sang. Durant nos générations nos parents ont travaillé à limer la vie jusqu’à lui retirer toute évidence -la moindre aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec le temps,…

Phosphorescence de la vie courante

J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales – et cela à force de les observer avec une attention soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de mystère et…