14 mai 1904 Mon cher Monsieur Kappus, . (…) Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile. L’amour d’un être humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c’est le plus haut témoignage de nous-même ; l’œuvre suprême dont…
Ou bien est-ce l’angoisse qui m’étreint, l’angoisse profonde des trop grandes villes, où tu m’as enfoncé jusqu’au cou ? Ah, si seulement un homme pouvait dire toute leur inanité et toute leur horreur, aussitôt tu te lèverais, première tempête du monde, et les chasserais devant toi comme de la poussière… … Car les grandes villes,…
Que pour moi cependant, si je me trouve de nouveau dans la cohue des villes et l’écheveau des bruits emmêlés et le désordre des voitures autour de moi, tout seul, que cependant, par-delà cet engrenage impénétrable, il me souvienne du ciel et de la crête de la montagne dont le troupeau qui rentrait…
N’écrivez pas de poèmes d’amour. Évitez d’abord ces thèmes trop courants : ce sont les plus difficiles. Là où des traditions sûres, parfois brillantes, se présentent en nombre, le poète ne peut livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force. Fuyez les grand sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos…
Un jour, la jeune fille sera là, la femme sera là dont le nom ne sera plus seulement l’opposé du masculin, mais quelque chose en soi, quelque chose qui ne fera penser ni à un complément ni à une limite, mais seulement à la vie et à l’existence -: l’être humain féminin. Ce progrès transformera…
