Vers le phare

Ils venaient là régulièrement chaque soir, poussés par quelque besoin intérieur. Comme si l’eau faisait flotter, faisait voguer des pensées devenues stagnantes sur la terre ferme, et procurait à leurs corps mêmes une espèce de détente physique. D’abord, la vibration de la couleur inondait la baie de bleu et le cœur se dilatait lui aussi…

Journal

Dimanche (Pâques) 20 avril En proie à cette impression de désœuvrement qui succède toujours à un long article ( et Defoe est le second article de tête que j’écris ce mois-ci ), j’ai sorti ce journal et je l’ai lu comme on relit toujours ses propres écrits, avec une sorte d’avidité coupable. Je confesse que…

Pessoa: se multiplier pour n’être personne

Un artiste, un écrivain particulièrement, dispose de la possibilité de se décharger de soi et de multiplier les personnages dans les fictions qu’il écrit ou dans sa propre existence en prenant un pseudonyme ou en conjuguant des hétéronymes comme chez Pessoa. Il est ici et ailleurs, c’est à dire nulle part et partout. Manière habile…

Yerzhan

 Sous la lumière faiblarde de la lampe, Mémé Ulbarsyn triait la laine de chameau tandis que Yerzhan se penchait sur la table et dessinait ce qui lui passait par la tête. Pendant les longues soirées d’hiver, il finit par apprendre à lire et à écrire à Aisulu. Elle commença l’école l’été suivant et devint vite…

L’incolore Tsukuru Tazaki …

>>> music: Yan Tiersen au Piano Eri poussa un grand soupir et regarda intensément ses mains à plat sur la table. Elles étaient secouées de forts tremblements. Tsukuru se détourna et jeta un coup d’œil vers l’extérieur, dans l’intervalle entre les rideaux qui oscillaient. Le silence était lourd, d’une tristesse âpre et suffocante. Des pensées muettes flottaient,…

Toponymes

Je songe maintenant à ces noms propres qui sont des toponymes, à ces anthroponymes qui désignent des lieux, à ces villes qui s’appellent Athènes ou Lisbonne sous différentes latitudes, à ces personnages qui se nomment Quichotte ou Gargantua, Guermantes ou Meaulnes, je pense au Havre et à Bouville, à la route des Flandres et à…

Le paysage

J’appelle la leçon inaugurale que Gilles Clément a prononcé lors de son entrée au Collège de France en 2011, où le paysage se définit à la fois en  termes d’expérience physique et en termes de mémoire: « Le paysage, selon moi, désigne ce qui se trouve sous l’étendue de notre regard. Pour les non-voyants, il s’agit…

Dieu seul sait

Dieu seul sait quelle pourriture de l’âme j’ai pu attraper dans ces terres lointaines. Comme les Croisés, premiers orientalistes, revenaient dans leurs sombres villages de l’Ouest chargés d’or, de bacilles et de chagrin, conscients d’avoir, au nom du Christ, détruit les plus grandes merveilles qu’ils aient jamais vues. Pillé les églises de Constantinople, brûlé Antioche…

Alep, Syrie

Nous sommes rentés à l’hôtel par le chemin des écoliers, dans la pénombre des ruelles et des bazars fermés -aujourd’hui tous ces lieux sont en proie à la guerre, brûlent ou ont brûlé, les rideaux de fer des boutiques déformés par la chaleur de l’incendie, la petite place de l’Évêché maronite envahie d’immeubles effondrés, son…