Au final

A quelques mètres de lui, les poules picorent dans un commencement de ténèbres, où leurs serres jaunes poussent d’un grattement sec la poussière grise. Tristement, il regarde cette péninsule de terre et son esprit compose par petites touches l’esquisse de son unique résident, le portrait du fugitif en vieil homme. Il l’envisage immobile derrière ces…

Tchekhov

Lev Savvitch Tourmanov, petit bourgeois moyen possédant un petit capital, une femme jeune et une respectable calvitie, jouait un jour au wint chez un de ses amis qui célébrait sa fête. Lorsque après avoir perdu gros il se sentit tout en sueur, il se rappela soudain qu’il y avait longtemps qu’il n’avait bu de vodka.…

Monsieur Origami

…je cherche à concevoir une montre à complications. En horlogerie, une complication est le nom que l’on donne à une fonctionnalité particulière. Par exemple, les phases de la lune. -Je vois -Ou alors: la date. Les jours de la semaine. Les mois. -Je vois Chronomètre à rattrapante. Années bissextiles. Saisons. Équation du temps. -Qu’est-ce que…

La Supplication

Si dans mes livres précédents, je scrutais les souffrances d’autrui, maintenant, je suis moi-même un témoin, comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de l’événement. C’est ici que je vis, sur la terre de Tchernobyl. Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait presque pas entendu parler avant cela. Dans un pays dont on…

Demeure

Mais c’est sans retour, Harry. L’esprit est sa propre demeure, et il nous emporte vers l’arrière et vers l’avant. Il possède du passé sa propre architecture, issue de chambres et de ruelles mais qui, faites et refaites au fil du temps, résident à présent au-dedans, pas au-dehors. Un jour ces lieux ont été pleins du…

leçon d’un arbre

4 août, 6 heures de l’après-midi. Lumières et ombres, effets rares sur le feuillage des arbres et sur l’herbe: des verts, des gris, etc., transparents, dans toute la pompe et l’éblouissement du coucher du soleil. Les clairs rayons se jettent maintenant en de nombreux endroits nouveaux, sur le bas des troncs, ouaté, ridé, d’un gris-brun…

La lettre écarlate

  “Sa beauté est la chose la plus fluctuante, passagère et inexplicable qui ait jamais eu une existence réelle; elle s’épanouit quand on s’y attend le moins, elle s’est déjà évanouie à l’instant où l’on se croit sûr de son existence -on peut penser qu’elle illumine son visage quand on la regarde d’un côté, mais,…

La longue route de sable

De Taranto à Santa Maria di Leuca, Juillet Je vole le long de la côte la moins connue d’Italie: je suis happé par un tel bonheur à voir les choses que j’en deviens presque aveugle. En fait, tout ici tend vers le non-être: la côte plate, les villages arabo-normands (arabes dans la partie modeste, normands…

Belsunce

Halte, ô voyageur, habite un peu de temps en ces lieux dédaignés. Et toi, capitaine du nord, barbe jaune des mers océanes, hale un peu ton foc en dedans, au lieu de courir toujours la Canebière et de gagner, sans escale, ton cargo qui repart tantôt pour Londres ou pour Bombay. As-tu bien vu Belsunce…

dix-huit ampoules, trente-deux-jours

Bien qu’il n’eut encore aucune idée du geste que pourrait impliquer le fait d’écrire un portrait, il avait une certaines idée de sa possible durée – comme il peut deviner à quelle distance se trouve un homme qui marche dans la nuit sans pour autant le reconnaître. Il avait dès le départ exclu la rapidité,…