Haut-lieu

Un haut-lieu, c’est un arpent de géographie fécondé par les larmes de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé par un geste, maudit par une tragédie, un terrain qui, par-delà les siècles, continue d’irradier l’écho des souffrances tues ou des gloires passées. C’est un paysage béni par les larmes et le sang. Tu te tiens devant…

Le déperchement

Les géographes avaient inventé une superbe expression pour décrire les phénomène d’abandon des villages d’altitude de la Provence. Ils parlaient du “déperchement”. Le mouvement avait commencé au cours de la première révolution industrielle, puis il y avait eu la saignée paysanne de 1914 et l’industrialisation du pays au cours du XX° siècle. Après la seconde…

La modification

…tandis qu’elle, la tresse noire qu’elle n’avait pas défaite, presque intacte, simplement un peu relâchée par les mouvements de la nuit, par les frottements sur le dossier, splendide dans la lumière nouvelle, lui entourait le front, les joues comme une auréole de l’ombre la plus voluptueuse et la plus riche, faisant comme vibrer l’éclat de…

Au final

A quelques mètres de lui, les poules picorent dans un commencement de ténèbres, où leurs serres jaunes poussent d’un grattement sec la poussière grise. Tristement, il regarde cette péninsule de terre et son esprit compose par petites touches l’esquisse de son unique résident, le portrait du fugitif en vieil homme. Il l’envisage immobile derrière ces…

Tchekhov

Lev Savvitch Tourmanov, petit bourgeois moyen possédant un petit capital, une femme jeune et une respectable calvitie, jouait un jour au wint chez un de ses amis qui célébrait sa fête. Lorsque après avoir perdu gros il se sentit tout en sueur, il se rappela soudain qu’il y avait longtemps qu’il n’avait bu de vodka.…

Monsieur Origami

…je cherche à concevoir une montre à complications. En horlogerie, une complication est le nom que l’on donne à une fonctionnalité particulière. Par exemple, les phases de la lune. -Je vois -Ou alors: la date. Les jours de la semaine. Les mois. -Je vois Chronomètre à rattrapante. Années bissextiles. Saisons. Équation du temps. -Qu’est-ce que…

La Supplication

Si dans mes livres précédents, je scrutais les souffrances d’autrui, maintenant, je suis moi-même un témoin, comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de l’événement. C’est ici que je vis, sur la terre de Tchernobyl. Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait presque pas entendu parler avant cela. Dans un pays dont on…

Demeure

Mais c’est sans retour, Harry. L’esprit est sa propre demeure, et il nous emporte vers l’arrière et vers l’avant. Il possède du passé sa propre architecture, issue de chambres et de ruelles mais qui, faites et refaites au fil du temps, résident à présent au-dedans, pas au-dehors. Un jour ces lieux ont été pleins du…

leçon d’un arbre

4 août, 6 heures de l’après-midi. Lumières et ombres, effets rares sur le feuillage des arbres et sur l’herbe: des verts, des gris, etc., transparents, dans toute la pompe et l’éblouissement du coucher du soleil. Les clairs rayons se jettent maintenant en de nombreux endroits nouveaux, sur le bas des troncs, ouaté, ridé, d’un gris-brun…

La lettre écarlate

  “Sa beauté est la chose la plus fluctuante, passagère et inexplicable qui ait jamais eu une existence réelle; elle s’épanouit quand on s’y attend le moins, elle s’est déjà évanouie à l’instant où l’on se croit sûr de son existence -on peut penser qu’elle illumine son visage quand on la regarde d’un côté, mais,…