L’enfant qui

Depuis qu’elle a disparu, tu as besoin de t’enfuir.     Le chien, auprès de toi, marche. Ce chien, personne d’autre que toi ne le voit. Mais tu ne le sais pas. Je me rassure de sa présence auprès de toi. Il est fort et sent ce que tu ne vois pas. Tu peux poursuivre ta route.…

Vallouise, le refuge

[ L’Argentière]            Je grimpai dans un autocar où une vingtaine d’écoliers s’agitaient. Assis au fond, je les regardais se lever, crier, se tirer les cheveux, tandis que d’autres observaient le paysage. Un garçon lisait. Je souris. C’était moi, il y a dix ans. Le petit qui passait son temps le…

Avec le feu

     Le tourbillon Silvia dévala les escaliers et traversa la place. Elle échangea un mot avec ces deux garçons et ils se mirent en route. Elle se tenait entre eux, accrochée à leurs bras.      « Retourne-toi, suppliai-je. Retourne-toi sinon je rentre à Gênes et je ne chercherai plus jamais à te revoir. »  …

Otages intimes

Elle avait murmuré à voix basse Et moi ? Je deviens quoi quand tu pars ? Tu te l’es demandé ? Jamais elle n’avait osé parler d’elle avant, par pudeur, parce que c’était lui, bien sûr, qui prenait tous les risques, elle n’allait pas en plus avoir l’indécence de se plaindre. Mais ce jour-là, elle…

Le torrent

« Tu le vois le torrent ? dit-il. Mettons que l’eau, c’est le temps qui coule : si l’endroit où nous sommes, c’est le présent, tu dirais qu’il est où l’avenir ? » (…) Si l’endroit où tu te baignes dans un fleuve correspond au présent, pensai-je, dans ce cas l’eau qui t’a dépassé, qui…

Otage

Il a de la chance. Il est vivant. Il rentre. Deux mots qui se battent dans ses veines Je rentre. Depuis qu’il a compris qu’on le libérait, vraiment, il s’est enfoui dans ces deux mots. Réfugié là pour tenir et le sang et les os ensemble. Attendre. Ne pas se laisser aller. Pas encore L’euphorie…

Anna

     Sans électricité le temps s’allongea. Les heures s’enchaînaient les unes aux autres dans des jours qui se traînaient avec une lenteur exaspérante. Tous les bruits avaient disparu. Le tintement précis des cloches de l’église du village. Les sonneries des portables. Le vrombissement des avions. Les ronflements du camion poubelle. Le silence, quand Astor…

Belles

Avdotia Romanovna était remarquablement belle ; elle était grande, harmonieusement proportionnée ; il y avait en elle une force, une assurance, qui apparaissaient dans chacun de ses mouvements, mais qui n’enlevaient rien à leur douceur ni à leur grâce. Elle ressemblait à son frère par le visage ; ses yeux étaient presque noirs, fiers, brillants…

Maria Nikoalevna

Elle se déplace, elle parle, elle chante d’une manière si assurée, ses mains accompagnent ses paroles et ses mouvements d’une façon si calme, si égale, elle garde en elle une espèce de chaleur, d’étincelle – divine ou diabolique -, elle a le oui et le non précis. Autour de moi, je le sens, je forme…

L’usage du monde

C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. Songez à des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y attendent… Lorsque le désir…